Dañando a terceros

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces había bastado asomarme viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro inclinada sobre el agua.

[…]

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba.

(Rayuela, Julio Cortázar)

I

La primera cita fue una curiosa alegoría de metáforas y simbolismos que les bailaban en la cara. Ellos estaban un poco nerviosos, porque no sabían si entendían o si eran simples alucinaciones producidas por las fuerzas cósmicas de sus cuerpos. Consistió en una película rápida, elegida como se elige el bus o el tranvía, boletos apresurados y una carrera a la sala del cine; asientos cómodos, buena música, simbolismos versus realidad, sentimiento versus sentimiento; dicotomía buscada, ¿amor? ¿Esa palabra?

En el filme veían reflejos de sí mismos y de sus ancestros-doppelgänger. Él no pudo evitar susurrarle algo al oído y hacerle cosquillas. Ella no pudo evitar estremecerse y caer en su regazo. Él la abrazó. Ella lo miró directo a los ojos, iluminados por el azul de los veinticuatro cuadros proyectados cada dulce segundo.

El filme-espejo quedó olvidado junto con los doppelgängers, que seguían moviéndose, pegándose, hablándose en francés, mientras que los dos únicos miembros de la audiencia estaban muy ocupados en probar los labios del otro, en recorrerse las manos como si fuesen todo el cuerpo, como si quisieran aprenderse de memoria las líneas que surcaban la palma, como si esas líneas fuesen el camino directo al alma amada. Se perdieron en esos senderos entrelazados mientras duraron las luces apagadas y, los diálogos y la música sonando. El tiempo continuó deteniéndose entre respiros ahogados e interrumpidos del beso casual (y causal).

La siguiente cita (y la siguiente a esa y la siguiente a esa, y...) fue una bella replica e improvisación de la primera. Siempre un cine después de un café, siempre el beso buscado, la dicotomía fundida; siempre la caricia infiltrada que los guiaba al momento (memento) cenit, crucial, al nirvana absoluto, a un paraíso escondido entre miradas furtivas, fugitivas y fugaces.

Todo transcurrió como una novela, tertulias, disputas, la sala, el jugueteo previo al abrazo previo a la caricia previa al beso previo al tortuoso final del día en la puerta de la casa de ella y, como un lindo epílogo, el viaje de quince minutos (o menos dependiendo del tráfico) hasta el departamento de él.

II

– Terminaremos locos, che.– Mira que hablar conmigo frente del espejo.– Locos y perdidos, como ese monólogo, o como ese libro que...– Ya cállate, deja de decir pavadas, eres una verdadera molestia cuando te pones así.– ... terminamos en dos semanas, ¿te acordás? – ¡Cómo olvidarlo!

– La lógica no es buen arma para ti, mira que ponerme a responderte en frente del espejo.– Pero si terminaremos locos, ¿qué no lo ves?– ¡Claro que lo veo! Ese es el problema, sé el desenlace y aún así te concedo la prórroga de existencia.– Ahora me das muerte civil.– Ahora, mañana, al rato... el tiempo no importa, el asunto es matarte, tirarte a uno de esos ríos o lagos donde los cadáveres se hunden y no salen nunca.

Tres años después se le había hecho costumbre insultar a un (otro) doppelgänger inventado, hablarse de metafísica, patafísica y otrasfísicas; o simplemente tirarle dardos de goma al espejo que ya llevaba varios trozos quebrados y tenía algunas telarañas que surcaban el cristal.

De súbito una canción sonó. “Y justamente ahora, irrumpes en mi vida”... – En efecto, che, con todo esto nos rompe los esquemas, los paradigmas, la madre.– “con tu cuerpo exacto y ojos de asesina”...– Ojos de hada, cuerpo de sílfide, voz de...– Ahí vas con los lugares comunes, ¿no te hartas?– “tarde, como siempre, nos llega la fortuna”... – La fortuna, el amor, la ternura, todo llega demasiado tarde y de a muy poco; nunca basta, nunca es suficiente. Hasta el recuerdo, que inunda de felicidad el alma, dura una nimiedad en comparación con el dolor que deja en... en...– .

Al final de la canción él ya estaba colgado de la bocina del teléfono apretando los mismos dígitos una y otra vez sin obtener otra respuesta que la grabadora de aquella, que años atrás había sido su musa (platónica) y escaramuza (con la realidad).

III

Valiéndose de las enseñanzas concedidas en el mundo matemático (mundo donde los teoremas son credo y religión – un simple acto de fe con demostraciones incluidas – , donde todo es terriblemente cínico y lleno de vacíos legales útiles) fue a buscarla un día, a pesar de que ya había otra sirena que lo atraía con su canto. Llegó a su casa recorriendo el camino que solía tomar años atrás. Miró el número del viejo letrero clavado a la pared. Se decidió a golpear la puerta y esperar a recibir alguna respuesta.
Cerró el puño y dio con los nudillos tres golpes secos en la madera. Antes de obtener respuesta echó a correr. Después de tres cuadras, chocó con una mujer joven de piel nácar, ojos traviesos y un aroma inconfundible. Los dos cayeron al suelo. Ella sólo grito “¡Idiota!”, él no supo qué hacer excepto echarse para atrás y, así, no caer sobre ella. Cuando se miraron quedaron anonadados.

– Tú...

– Vos…

Se reconocieron en seguida, no pudieron evitar soltar una carcajada, que hizo salir una multitud de cabezas curiosas por las ventanas de las casas aledañas. Rieron como locos, se levantaron ayudándose mutuamente y tropezaron sin querer con el otro, volviendo a caer; solamente que esta vez ella quedo encima de él, con su cabello cubriendo ambos rostros. Se miraron fijamente, escondidos tras ese velo castaño. Sonrieron y se quedaron así unos minutos.

Cuando por fin lograron ponerse en pie entraron a la casa, se sirvieron vodka y pusieron discos de jazz, tango y algunos boleros olvidados para seguir con su lúdica pretensión de intelectualidad. Charlaron de los años transcurridos, de los estudios prolongados y los planes que habían ideado y seguido. Los sueños sin cumplir, las despedidas y todos los tragos amargos se habían quedado fuera de la casa; les cerraron la puerta en las narices sin avisarles y sólo se quedaron aquellas atmósferas cálidas, que siempre les habían acompañado desde su primera locura, a la que les gustaba llamar “Balbuena”.
Media botella más tarde los formalismos habían quedado olvidados, el protocolo se fue al infierno y, sin pensarlo, se abandonaron a sí mismos una vez más, como en los tiempos de antaño, cuando era más sensato un viaje de tres horas en el metro, sólo para no llegar al mismo tiempo, que admitir algo.

IV

De pronto es más sencillo así, besarte en plena oscuridad y romper con el pragmatismo utilizado. Es más sencillo decirte nada a decirte te amo, mucho más fácil omitir mi voz y concentrarme en tus gemidos. Romper la luz con tus párpados cerrados y tus labios curveados en una gran sonrisa. Fingir que no hay nada más, excepto vos y yo. Pretender que las consecuencias son subjetivas, imaginar que esos momentos serán eternidad, creer que no se puede destrozar un alma marchita.

De pronto es más sencillo así, matar a la quimera mientras la creamos, destrozar la piedra filosofal después de haberla encontrado y, por simple enfado, convertir el oro en plomo. Entonces comenzar a llorar por todos lados.

Mucho más fácil aventurarse, que seguir el camino bifurcado. Mucho más fácil amarte después de haber volado, mucho más fácil morir sin vos que morir a tu lado.

De pronto es más sencillo (simple) así. Es más simple (sencillo) que irnos a París o que volar hasta Buenos Aires sin un peso en los bolsillos, que correr tres pisos o brincar de un puente a otro. Es más sencillo (simple) la demencia de la lógica, que la sensatez de nuestra locura. Es más simple (sencillo) decir “te ame”, que “aún te amo”. Es más simple todo eso, y ponerse a escribir, mirar tu retrato, recordar la-ventura y besar tus labios.

V

Cuando el ritual terminó Ella lo miró con sus ojos traviesos, los mismos con los que le había incitado el primer viaje. Él sintió el vértigo de aquella vez, el aproximarse lentamente al destino (a Balbuena), una historia concretada con un abrazo que habría de perderse. Ella le dijo “haz lo correcto”. Él bajó la cabeza y susurró el nombre de aquella estación del tranvía. Ella negó delicadamente y repitió esa frase (tan innecesaria). Ya los dos sabían qué jugadas hacer, qué sacrificios realizar, cómo dar el jaque mate preciso, perfecto y poético. Esa era la solución, lo correcto. Aunque le partiese el corazón, ella había preferido morir a traicionar definitivamente. Él no quería dejar heridos, pero algo había que hacerse.

Lo correcto.

No era sencillo, pero era simple.

Lo correcto.

Era sensato, lógico y

correcto.

Partió de su casa al día siguiente. Al llegar a su apartamento hizo un par de llamadas a algunos amigos que habían dejado mensajes en su contestadora. Por último la llamó a Ella, una vez más ocurría lo que meses atrás: sólo estaba la voz grabada pidiendo que dejase un mensaje. Colgó la bocina y susurró “Voy a por vos”.

Salió con una valija a la calle, cogió un bus hacia la casa de su nueva musa, aquella por la cual había que hacer lo correcto. Cuando llegó al edificio gris su musa lo recibió. Él no se pudo andar con rodeos. La última vez había temido herirla, pero en esta ocasión el tiempo apremiaba. Ya era bastante tarde para andarse preocupando por detalles mínimos. Simplemente dijo tres frases, sin importarle el pasado compartido (por las dos, por los dos y por los tres). La ex-musa lo miró con ira, de sus ojos se desprendía un fulgor asesino y de dolor, y las lagrimas contenidas se le agolparon en los párpados sin resignarse a caer. Él, sin bajar la mirada dijo por última vez “lo siento” y se marchó.

Se fue directo a casa de Ella, llamó a la puerta sin obtener respuesta. Se sentó en la acera a esperar.
Ya era la media noche cuando un auto aparcó cerca de donde él estaba dormido.

– ¿Qué haces aquí? – le preguntó una voz dulce.

– Te esperaba.

Después de que ella lo abofeteó entraron a su casa, repitieron e improvisaron lo ocurrido la última vez.

Días más tarde todos se preguntaban dónde andaban esos dos. Los viejos amigos que tenían en común se habían reunido para buscarles, pero nadie tenía noticias nuevas. El único rastro que habían dejado eran unas notas garabateadas con prisa, en la que se leían:

“No hubo otro remedio, chicos, lo sentimos.

PD. ¿Sabían que Roma está en París?”.

México, 2009

Instrucciones para respirar

Para Sophia

Es sabido que los peces absorben oxígeno del agua, pero requieren de cierta profundidad para ello y que, sin las condiciones adecuadas el pez muere inevitablemente. Sin embargo, algunos zoólogos marinos de la Universidad de la Patafísica afirman que, en las profundidades del océano (eso que comúnmente se llama “el abismo”) la fauna ha desarrollado otra forma peculiar de sobrevivencia pues, según las hipótesis de los expertos, en el abismo corren corrientes hacia todas direcciones; la mayoría son inofensivas para la fauna, mas aquellas que corren hacia arriba pueden ser fatales.

De modo que, algún habitante de esta zona marina puede ser arrastrado algunos kilómetros hacia la superficie. Cuando esto ocurre, corre peligro, en primer lugar, por la presión ejercida sobre su cuerpo, que disminuye dramáticamente, lo que puede provocar una completa disolución de su forma, aunque la mayoría de estos seres mantienen el tiempo suficiente su propia consistencia para poder emprender el camino de regreso. El peligro mayor deviene en la cantidad de oxigeno y la calidad de éste.

La carrera que el pez debe emprender para regresar a su hábitat natural debe ser veloz a tope; justo en ese punto la mayoría de los animales que fueron arrastrados hacia arriba han muerto antes de arribar: el oxígeno que les resta al llegar tan sólo les permite observar una última vez su hogar. Ante esta situación, algunas especies han optado por una respiración “boca a boca”.

En cuanto la víctima de la intemperie vuelve a su sitio, otro miembro de la especie coloca su boca en la del recién llegado; ambos mueven las cavidades orales de forma sincronizada para transmitir algo de oxígeno.

Los científicos no se explican totalmente cómo puede ocurrir esto, sin embargo aseguran que no puede ser de otra forma puesto que, de lo contrario, la especie se habría extinto hace décadas.

Inercia

Karma police
I’ve given all I can
It’s not enough
I’ve given all I can
But we’re still on the payroll

Karma Police, Radiohead

Culpa. Tenías la palabra tatuada en el cuerpo después de aquella noche en que te dejé sobre el insecto metálico que él dirigía. Tenías nuevas cicatrices que igual lamí como propias, pero no buscabas mi lengua ni la presión de mis dedos sobre tus articulaciones adoloridas, necesitabas otra cosa; aunque, allí estaba el punto sin retorno.

No digas que no te lo advertí.

Te fuiste aún antes de decirme adiós. Tu despedida llegó retrasada y sin aliento, apenas un vaho que articulaba palabras sobre un cristal oxidado. Marchaste con prisa en las entrañas y una desesperación súbita en la frente, con el cabello murmurando desesperación a cada zancada.

Toda despedida se carga de una electricidad irresoluble que deviene en distancia (de cualquier tipo). Toda distancia deja cicatriz: un camino que recorrer con la esperanza de regresar al punto originario y arrejuntar de nuevo la piel para que re-sane, para que no quede ninguna marca: un camino que no lleva sino a los mismos lugares sin posibilidad alguna de regenerar nada: un surco estéril de novedades y plagado de termitas nostálgicas.

Un riff para dibujar tu rostro. Un solo majestuoso para olvidarte. 180 bpm para huir desesperado en la pista oval.

Una voz que me eriza la espalda: “You can’t always get what you want”. Un consuelo.

Resignación.

Marchaste con furia empedernida sobre tus uñas de pedernal. Lucha titánica (no lo olvido) para batir ambas bestias ancestrales en un solo encuentro. Pero no. La falta de paciencia te reprocha en las pupilas tu necedad acelerada.

¿Venciste? ¿Valió la pena?

No lo sé.

(A veces,) simplemente no me importa.

Mensajes en botellas. The Police acierta al tono. Un whisky (que ya me puedo poner fino con lo que bebo) al estómago, una botella vacía contra la pared. Ningún papel dentro. Sólo gotas que resbalan lentamente. Tinta. Sangre.

Busco los mensajes que hubieras dejado previamente. Las advertencias que me diste y que, como siempre, nunca vi.

La época de la ultrarrevolución tecnológica permite a los adictos al pretérito no morirse de abstinencia. Los sms y los chats electrónicos me dan esa ventaja: puedo ver la bitácora del desastre como una historia que anuncia su final a cada paso de la trama, entre pequeños símbolos que un buen lector no pasaría por alto.

Conversaciones, fotografías, la memoria misma. Una caja negra del siniestro en cuestión. No importa. La mirada retrospectiva deviene inútil: no importa encontrar las fallas de origen o de proceso.

Te fuiste, aún antes de decirme adiós. Ya andabas en otros lados y eso no lo perdono. No perdono nunca. Ni a mí, ni a vos, ni a nadie: un rencor es un rencor y ruge fiero en mis costillas.

“Justicia divina”. Dicen que uno paga, a veces por adelantado, todo lo que hace (bueno o malo; la vida tiene un coste ineludible). En cierta forma, yo hice lo mismo; tan sólo era la cuenta por pagar.

Te largabas las tardes con él sobre el bicho metálico, entre sus manos. Me robó las estrellas que una vez yo hurté con lujo de elegante violencia y brutalidad (pero ladrón que roba a ladrón...).

Porque eso sí. Ese imbécil es justo como el resto de idiotas que caminan sobre la tierra ensangrentada y piensan que no los toca la hierba molida. Su idea de amor democrático (hasta en eso resultó parcamente político), su caminar, su trabajo, su pedestal (tan frágil, tan imbécil), su sexo como cetro de mando irrevocable.

Nunca se aprende.

Un trofeo es un trofeo para los idiotas que coleccionan hasta las joyas de fantasía creyendo que tienen un valor sólo por su torpe brillo

Vuelves al bicho metálico, a las viejas usanzas, a los albores de una muerte pacotilla.

Pero era natural. Me llené de tus vísceras ardientes y sangrantes que pedían un océano entero. Piel a piel tratar las heridas más profundas y las repentinas. El agua salada arde en contacto con la carne viva. En mar abierto se puede morir al no ver costa cerca. Y todo fue mar, mar intenso de olas violenta y torpemente cariñosas. Asifixia.

Pedal a fondo para salir del charco que detiene el camino. Hacer palanca con una rama y huir de la tormenta. Mucha lluvia. Mucha agua. Demasiada agua.

“Deberías asumir la soledad un rato” me dice, “te haría bien”, me dice un fantasma de hace años. Parecemos gente nueva, dos desconocidos que apenas se han tratado. La verdad, la gente cambia con el paso de los años, pero no nosotros: esos que miramos los retrovisores constantemente mientras conducimos aunque no nos cambiemos de carril.

Te ves distinta, de cierta forma distinta. ¿Será que yo he cambiado un poquito o vos lo hiciste (seguramente lo segundo)? Irrelevante.

Culpa: causa: consecuencia. La energía tan sólo muta, pero sigue siempre su impulso primario de un cuerpo a otro constantemente en el tiempo: todo se transmite como en el vacío: sin fricción: irrefrenable.

Tarde. Ya es tarde. Siempre lo ha sido, sólo que uno nunca se percata (o francamente quiere ignorarlo).