Para Sophia
Redactar una carta
como si fuese sentencia de muerte
//la propia (¿de quién más?)//
una suerte de suicidio involuntario
(pero suicidio al fin)
Redactar una carta
con la certeza de un adiós próximo
tan definitivo como un ataúd en descenso a la fosa
seguido del concreto lapidario
Yo no pedí acta de defunción
ni siquiera solicité el maldito trámite
pero ahí voy
esperando que el juez dé visto bueno
que proceda
todos los papeles en regla
y las cuotas correspondientes pagadas
el sello y las firmas
en los lugares indicados
apretón de manos
sonrisas
Sólo resta
dejar todo listo
cada pieza en su lugar
//asignado con suficiente antelación para no errar//
despedida
-lluvia
-frío
-viento
-compañía familiar
Señal
encendida de ajustar el cinturón de seguridad
<Listos
para despegar>
Turbinas como pelotón de fusilamiento
ascenso de la nave // descenso de mi cuerpo
[Bajo la tierra,
espero.]
